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A la memoria de mis padres



INTRODUCCION

I el insulto, como la navaja, es el arma de los débiles, el elogio
excesivo y zalamero es la estrategia del coyuntural, ambicioso y
engreido arribista.

No pretendo medrar escribiendo esta introduccion, pues tras mi
jubilacion “logsiana” so6lo aspiro al “envejecimiento activo”, porque
la vida pasa y se nos hace tarde, que proclama el nuevo Estatuto de
Andalucia. Y ya que envejecer hoy en nuestra sociedad de los pueblos
del norte es un privilegio, intentaré envejecer dignamente, ya que algin
dia seré cuanto he amado.

Quiza porque mis intenciones de volar hacia las alturas del apa-
rentar tienen estas alas de hombre tan cortas, es por lo que, pienso, la
Delegacion de Cultura de nuestro Ayuntamiento camero me ha enco-
mendado la tarea de coordinar los trabajos que han hecho posible esta
Antologia Poética de nuestro estimado Carmelo. Quehacer que me
agrada, y a la vez me ayuda a “activar” mi recientemente estrenado
jubiloso camino, que también doy al mar como todos los rios.

La seleccioén la ha hecho el propio autor, ofreciéndonos lo mejor de si
y de su obra poética publicada hasta ahora. Nadie mejor que Carmelo po-
dria elegir las espigas de su ya excelente y copiosa cosecha, pues no solo
de amigos, que le ponen los versos perdidos de afecto, anda bien.

El Ayuntamiento de nuestra ciudad, a través de su Delegacion de Cul-
tura, quiere romper esa triste y sombria costumbre de ensalzar y recono-
cer las excelencias de los que han emprendido el viaje definitivo, cuando

ni habra pajaros, huerto, pozo blanco ni arbol
que los hagan volver, que se irdn para siempre.



Descubrimos y enaltecemos las virtudes de las personas cuando ya
no estan entre nosotros. Tal es asi, que un amigo le decia a otro: He oido
hablar tan bien de ti, que crei que te habias muerto. Es por eso que yo
siento la placentera y feliz dicha de hablar bien de alguien que esta vivo
y en plena actividad creadora: Carmelo Guillén Acosta.

Vivimos tiempos en los que se sacrifican muchos valores en los
altares de la competitividad y la eficacia. Y, claro, la poesia, ;para qué
sirve? No hay grandes demandas de teatros, de bibliotecas, de museos,
de auditorios, quiza de lugares de ocio y encuentro, de parques y jar-
dines, por aquello del desarrollo sostenible y la modernidad. Y los ciu-
dadanos, mas que pedir, exigen guarderias, hospitales, colegios, trans-
portes seguros, modernas vias de comunicacion, aire limpio... y estan
en su derecho. Pero los poderes publicos, ya sean locales, regionales o
nacionales, deben alentar y atender otras aspiraciones del ciudadano,
que no, por menos sentidas, carecen de valor. Repito: ;Para qué sirve la
poesia? Dice el ultimo premio Principe de Asturias de las Letras, Paul
Auster, que “el arte es inutil, comparandolo con, digamos, el trabajo
de un fontanero, un médico o un maquinista, pero ;qué tiene de malo
la inutilidad? ;Acaso la falta de sentido practico supone que los libros,
los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple pérdida de
tiempo? Aunque muchas personas lo crean, yo sostengo que el valor del
arte reside en su misma inutilidad. La creacioén de una obra de arte es lo
que nos distingue de las demas criaturas que pueblan este planeta y lo
que nos define en lo esencial, como seres humanos”.

Yo celebro que nuestro Ayuntamiento con ésta y otras similares ac-
tuaciones, siga rompiendo esa vieja, pesada y reluctante postura de des-
confianza y lastimoso menosprecio de todo lo relacionado con el arte y
la cultura. Y aplaudo igualmente que se sume a los que se oponen a ese
raquitismo intelectual de los tiempos presentes, donde “las formas se
confunden con el mensaje, donde el como antecede al qué, donde las pa-
labras arrastran a las ideas y donde lo mas importante no es decir lo que
uno cree, sino aquello que a la mayoria le gusta oir”. Por eso, es maravi-
lloso comprobar que Carmelo gusta las cosas internamente con el sabor
y la pasion del mistico y la libertad del profeta. Pues como ¢l mismo
dice: la sumision puede ser una virtud sensata pero siempre desde el
ejercicio de la libertad, esto es, sin imposiciones irracionales.
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Si alguien me ha seguido hasta aqui buscando los perfiles de un
estudio pormenorizado de la obra de Carmelo, le digo que desista de su
empefio. Si en otros momentos me he definido como aprendiz de musi-
co, ahora me considero aprendiz de casi todo, y repito lo que alguien ya
dijo: “Me pregunto, hasta qué punto el transcurso de los afios y quién
sabe si la propia experiencia solo te conducen a la melancolia del saber
que sabes poco de casi todo y mucho de casi nada.”

No puedo, ni mi pudor me lo permite, incluirme en el grupo cualifi-
cado de criticos de la obra de Carmelo, llamense Cristobal Cuevas, José
Maria Barrera, José Cenizo, José Antonio Saez, Rafael Alfaro... Dice
el académico Alonso Zamora Vicente que “los criticos suelen saber
demasiado, lo que no es malo: lo que ya no es tan sano, es el empefio
en demostrar que saben eso, y lo otro, y lo de mas alla.” Pues bien, yo
quiza sepa “eso”, pero lo otro y lo de mas alla, seguro que no. Me in-
cluiria, en todo caso, en ese otro grupo en el que se encuentra ese lector
anonimo de un poema colgado en la red cuando dice: “Qué dominio tan
musical del espafiol tiene nuestro Carmelo.” Y yo como lo conozco des-
de sus dieciocho afios, hoy puedo comprobar que persiste en su gusto
por el verso alejandrino cuando con esa edad decia, desde la antologia
La Granada, amparada en Gallo de Vidrio:

La voz es como un eco que surge de los aires,
como un trueno errante por la efimera vida;

es el silencio abierto de una mafiana sorda

que empieza a caminar por bosques cazadores.

O simplemente copio a Carmelo, cuando dice concebir la poesia
como una cuestion de ritmo y de amor-entrega.

Al lector joven le diria que no se asuste por “esa sintaxis quebrada,
anacolutos vivos, falta de puntuacién”, como nos descubre José Ceni-
zo. Que tome al pie de la letra la recomendacion de Cristébal Cuevas
cuando dice: “Sus versos... deben leerse con sosiego, a pequefios sor-
bos, como un generoso y exquisito licor”. “Porque su escritura, escribe
José Maria Barrera, refleja la paradoja constante de vivir..., penetra
en el alma de los demas y de si mismo con el culto exclusivo de su
palabra, con la musica, con la afeccion y union de Arte y Temporali-
dad”. Que, como igualmente dice José Antonio Saez, “su lenguaje nos
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resulta actual y vivo, con expresiones coloquiales, un lenguaje desenfa-
dado que lo mismo sirve para referirse a los pequefios detalles de la vida
cotidiana que para expresar las mas profundas relaciones interiores”.
Si el joven lector va buscando sinceridad y sosiego, no dude en leerlo,
pues como dice Rafael Alfaro, la poesia de Carmelo Guillén Acosta
es “poesia cordial, en su verdadero sentido, que nace del corazén” y
ademas, “Carmelo continta la tradicién de la poesia mistica espaiiola.
Por dicha, esta vivo entre nosotros el Espiritu de San Juan de la Cruz”.
Tras estas ultimas pinceladas propias del prologo que nunca he pre-
tendido hacer, quiero finalizar diciendo que el Ayuntamiento de Ca-
mas, a través de su Delegacion de Cultura representada por D.* Marina
Algaba Barrero, ha querido reconocer los méritos del poeta Carmelo
Guillén Acosta. Primero, rotulando con su nombre una plaza en la ba-
rriada camera de Coca de la Pifiera, donde han nacido todos sus versos:

Mi ciudad...

es mia; va conmigo, nunca lo puse en duda;
y me sé su sonido y su olor y sus limites.

No oculto que la tengo por manifiesta cuna
ni que le pertenezco; que soy su territorio
como ella es el mio...

Segundo, patrocinando la edicién de esta Antologia Poética con el
deseo de que toda la ciudadania descubra y conozca las excelencias
artisticas y humanas de nuestro ilustre conciudadano, que ha sido un
surtidor de ternura infinita para sus progenitores. Y asi, del reconoci-
miento publico, llegar al conocimiento por parte de todos.

Quiero copiar a José Matias Gil Gonzalez cuando escribia en la
presentacion de Azulejos (primera antologia poética de Algo Nuestro):
“La antologia sale para que haya otra. No otra mas, sino otra distinta,
otra nueva”.

... Pero el Sol no podia

salir aun,

le quedaban noventa

y nueve siglos de oracién y penitencia.
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Carmelo, sabemos que sigues escribiendo. Esperamos otra.

La gente que te ama a pesar de que el tiempo
arrasa el corazon con el olvido, dicen,

esta dispuesta a esperar... pero, minimiza los noventa y nue-
ve siglos de oracidén y penitencia.

LORENZO RASTRERO BERMEJO
(Camas, primavera de 2007)
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ESTE HILO QUE ENHEBRO



Inaugurada en 1977, he visto siempre mi obra poética como un acto de
amor, por tanto, tiene un sentido ético. En ella, ética y estética, o lo que es lo
mismo, vida y literatura, se funden y confunden a lo largo de mis afios y de
mi trayectoria lirica. En 1996, la recopilé en un solo volumen bajo el titulo
—sigue siendo valido— Aprendiendo a querer, resumen de mi existencia y de mi
poesia toda.

Vaya en esta ocasion mi gratitud al Ayuntamiento de Camas (Sevilla) —en
su barriada de Coca de la Pifiera, donde vivo desde los ocho meses, se han
generado todos mis libros— por solicitarme esta recopilacion de versos que,
con motivo de la plaza a la que se pone mi nombre, gozosamente entrego a
quienes la lean.
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De ENVES DEL EXISTIR

(Primera edicion: Madrid, Rialp, col. Adonais, n.° 342, 1977)



DESORDENADAMENTE BUSCO

Nunca aprenderemos a sofiar desde el recuerdo
Porque la vida pasa y se nos hace tarde.

Es mucho lo que queda y estamos atin sintiendo
La primera sonrisa de la dicha.

Tendremos que volver a ser

Nosotros mismos. Tramitar el suicidio

En la aduana. Comprar sellos y poélizas

Y que el tiempo prosiga su quehacer diario.

Es cuestion de unos dias.

Tendremos que sacar del bolsillo pan cerezas
Paisajes saltimbanquis y otras cosas

Que ahora no recuerdo pero que estan ahi:
Desordenadamente libres en nuestra fantasia.
Sera como empezar de nuevo

Y volver a repetir lo mismo, como siempre.
Como lo nuevo mismo otra vez siempre de nuevo.
Es cuestion de aprendernos la vida de memoria
Y escapar a la calle. Luego vendra lo fécil:

El rio con goteras en el techo, el agua
Persiguiendo a una muchacha, la infancia
Deshojada. Techo rio muchacha deshojada. Estoy
Seguro de que hicimos del dolor una novela
Hasta que colocamos las cosas en su sitio.

Fue el momento en que perdimos la inocencia.
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COMO UN NINO

A veces, cuando salgo a la calle y tengo prisa
En llegar no s¢ adonde y como un nifio

Saludo a las estrellas y como un hombre
Olvido las estrellas y me pongo muy serio
Porque al paso que voy me cogera la muerte
Como un nifio; a veces, es mejor dejarse ir,

No preguntar ni plantear la duda,

Quedarse ensimismado como un nifio,

Con los ojos muy fijos hurgando el horizonte

Y olvidarse de todo al cruzar una esquina.
Total, la vida es eso: el horizonte

Con corazon de nifio y con alma de nifio

como un vuelo de pajaros que frenara las manos,
Como un cuerpo encendido al hallar otro cuerpo
Que despertara el gozo de nunca acostumbrarse
A sonar, a ver la vida desde lejos;

Casi rozando el cielo, con los pies en la tierra
Y el mundo entre las manos como una reliquia,
Casi estrechando a Dios, para vivirlo luego
Como un regalo mas que trajera la infancia.

Es preciso creer que hay algo cierto

Al sentirse tan cerca de la vida

Y es preciso portarse como un nifio

Cuando no queda opcion en el recuerdo,
Cuando te hablan de usted y te sorprendes

De lo absurdo que es hacerse hombre,

E intentas avanzar desolado hacia el regreso
Como un niflo que se va desvaneciendo
Visiblemente oculto.
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RAIZ INACCESIBLE

Porque solo te afirmo como una pregunta
Que le hiciera a mi cuerpo al cerrar la ventana,
Quiero creer que estas

En esta habitacion de 3 x 2 5

Igual que el cenicero, la [dampara o yo mismo.
Igual que cuando llega Carmelo G. Acosta

Y me dice que escribo tonterias.
Exactamente igual. Aqui, ala 1y 20,

Con todo lo que implica saber la hora que es
(Saber algo inefable, que se va, que nos lleva
A fuerza de segundos hasta la propia muerte).

Porque de Ti no tengo un libro dedicado
Y deseo la vida por encima del riesgo,
Quiero creer que eres

La atencion del misterio,

Y el ruido, y el humo

Que respira el tabaco;

Que habitas los objetos

Como un Si confirmado

Al que llamo boligrafo

Por saberlo mas cerca.

Te busqué en el olvido como otro recuerdo,
Pero te quiero cerca, mas cerca de las cosas,
Mas cerca del deseo, del alma, mas, mas cerca;
Nombrarte con los ojos y decir Dios,

Y hacerte de cada letra al hombre,

Al hombre que te busca, al mismo

Que me busca al mirarme en el espejo

Y que presiento a veces

Como un niimero inmenso,

Como un 27.908.817,

Como una pregunta que le hiciera a mi cuerpo
Al cerrar la ventana y que nadie contesta.
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Te quiero cerca, cerca, lejos

De una respuesta. Creer como Tomas
Porque la fe no basta, ni el hombre,
Ni la vida, ni cuanto se me ocurra
Para explicar este silencio.
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“PORQUE ALGUN DiA YO SERE
TODAS LAS COSAS QUE AMO”

(Luis Cernuda)

Seré cuanto he amado. No es posible

Dejar en el tintero a los amigos

Ni morderme las ufias (aunque lucho),

Ni es posible, tampoco, tirar a la basura

Cartas, fotos, olvidos y promesas no cumplidas.

No es posible decir, de pronto, un dia:

Muy bien, no escribo mas, esto es absurdo,

O morir simplemente con los brazos cruzados,
Ni es posible negar la propiedad privada

O el derecho a la vida por encima del asco.

No es posible creer en Dios y punto,

O no creer en nada para evitar problemas,

O escupir a un ministro porque no es socialista,
O tener en tu casa un poster de Pink Floid.

No es posible asistir a una huelga

Y pasarse los afios metido en una carcel,

Ni es posible, tampoco, sufrir con los que sufren
O jugarse la muerte como si cualquier cosa.

No es posible saber solfeoarmoniapiano y mal oido
O enAmorarse sin mas de la poesia,

Ni es posible amar a los demas como a uno mismo
Para perder el tiempo apuntandose tantos.

Aunque nada me pertenece, seré cuanto he amado:

Amigos, fotos, propiedad privada, asco,
Huelga, Dios, Pink Floid, poesia,

31



Mi padre, mi madre, mi hermano,

Los vicios de los hombres, las virtudes de las hembras,
La escoria que dejais llorando en el retrete,

El niimero premiado del cupon de los ciegos

Y el plural de vosotros, si me lo permitis,

Porque el poeta vive en tanto no es ¢l mismo

Sino la voz de todos unida en la palabra

Y la cosa que nombra con los dos apellidos.
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ESPACIOS POR ENCONTRAR

Libre es solo una hoja condicionada al viento:
Limite de lo humano en la sombra comun.

Una hoja que, a veces, no es mas que una respuesta
Perdida en la metafora que la razon no intuye;

Una posible urgencia de atrasar lo que ocurre,

De saber lo que tarda en llegar un compromiso,
Mas puro si ha nacido desde su propio origen.

Libre solo se es si existe riesgo y se depende
De las cosas amadas que han perdido la muerte
Y la razon de ser fuera de su misterio;

Si se crean siluetas con cada nuevo encuentro,
Con cada hora en punto de una orilla atrasada,
Y se renuevan dias, facsimiles y ensayos;

Si se logra olvidar para estrenar mas cuerpos,
Para empezar por fin a hablar de la alegria;

Si hace muchas veces que el amor puso espejos
En los escaparates y en suelos encerados.

Bueno solo es saber que me es hostil la casa

Y las cortinas puestas para que el mar no entre,
Para que tu no entres y enciendas la voragine

A través de los muebles que callan tu silencio;
Para que nadie entienda por qué me besan seres
A los cuales no he visto ni han sido presentados
Con las pocas palabras que precisa la entrega.

Siempre busco encontrar lo que es infinito
Como si retornara de nuevo a la inocencia

Y me esperara alguien que afiorase esperanzas,
Alguien que no conozco del brazo de una madre
A quien so6lo el recuerdo hiciera abrir ventanas,
A quien s6lo un motivo de luz acompanase

Por todos los lugares que recogen mi vida

Y pusiera los hechos igual que si nacieran.
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PARADOJA

Noviembre. Un dia cualquiera.
Qué tristeza de muertos mas humana
Y qué desolacion estar alegre.
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DE TI SOLO TU SOMBRA

De ti s6lo tu sombra como un lastre,
Como un angel custodio que me abriera los ojos.

Solos tu sombra y yo por estas avenidas

De la dicha como dos forasteros,

Como dos extasiados con la alegria a cuestas
Que invadieran el cielo y la monotonia.
Estamos a dos velas, exponiendo los labios
Al final de la vida donde comienza todo.
Solos tu sombra y yo como un ciclo cerrado,
Como un par de zapatos que aprendieran

Su oficio de no saberse nada de memoria.

No nos han ensefiado otra cosa que a reir,

Y se nos pasa el tiempo como un recuerdo mas,
Como si amaneciera continuamente el vino
Que encendimos un dia al calor de la copa.
Como si no tuviésemos otra cosa que hacer
Mas que sacar olvidos de la impar alacena

Y decorar la casa para hacerla mas grata.

Igual que en el principio, solos tu sombra y yo,
Desnudos de promesas y el corazén que estalla
Entre el jardin cubierto de geranios

Y mama que sonrie, que nos salpica

Y nos deja su anillo de boda como herencia.

Aun debemos pagar tantos favores

Como puntas de lapices partimos,

Y se me ocurre un chiste para mirar tu cara
Cubierta de sonrisas, y til me cuentas otro,

Y pasamos los afios, como en la edad del pavo,
Mordiéndonos las ufias y explicando la vida
Como lo mas hermoso para pasar el rato,

Para llamarte Hermano, aunque no estés presente,
Un 20 de septiembre de 1975.
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EN LA INOCENCIA ESPERO

Vendré mas nuevo un dia por la dicha que siento
Entre las cosas puras que rozan los detalles,
Mas nuevo o esperado para amar la miseria

Y olvidar el recuerdo de cuanto desconozco.

No traeré ni alforjas, ni huellas en el alma,

Ni una palabra necia que sepa a despedida.
Deshojaré el milagro, mas no dejaré rastro

Para hacer infinita la suerte de ser hombre.

Vendré como estrenado, sin poner condiciones

A lo que por venir acaba en la esperanza,

Porque s6lo hay motivos para afirmar la vida

Y he de dejarlo todo hasta volverme piedra.
Llegaré por los pajaros o, quizas, por la nube
Como si pretendiera volver a lo ordinario.

No seré mas que un nifio buscado en la inocencia
A punto de creer que la vida lo es todo.

Vendré con el asombro del que empieza otra vez
Y nombra los objetos para saber que existen,

Y reconoce éste y le pone apellidos

O bien sale a la calle con vocacion de hombre.
Sabré que tuve alas y que atn son posibles

Para advertir la historia desde su propia orilla,
Y me hallaréis jovial si he de sentir la muerte
Como ultimo estadio de las cosas que espero.

Volveré entre los hombres, esta vez para siempre,
Antes de que el camino se pierda en el regreso,
Y no seremos mas que el limite de Dios

Y una cancion herida hasta coger el tono.
Hallaremos, al fin, el momento preciso

Para abrir la ventana y descubrir el mundo

Como un rio de sombras donde la mar termina

O donde el hombre logra tocar el horizonte.
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SIEMPRE QUEDA UN CORAZON

Pudiera ser que alguien esté solicitando

Una mano o persiga al hombre por las cosas.
Alguien desconocido en la inquietud humana
Y mas cierto tal vez que nuestra propia duda
De renacer misterios a cada dos por tres.

Pudiera ser que el tiempo nos fuera necesario
igual que un jeroglifico al que faltaran claves.

Y ya es hora, ya es hora de renovar la pena

Y entender las razones por las que proseguimos.
Siempre surgen motivos para nosotros solos,
Para nuestras miserias, para nuestras preguntas,
Sin embargo ya es hora de olvidar lo que somos,
De creernos los tinicos habitantes del hombre

Y estrenar la inocencia de los cuerpos heridos
En el limite exacto de la interrogacion.

No hay tiempo que perder. Perder es descubrirnos

En las viejas respuestas que la vida desata.

No hay tiempo que perder. Perder es hacer caso

De nuestras propias fuerzas y no darles apoyo.

No hay tiempo que perder, ni es tiempo de hacer planes,
Ni es tiempo de contarnos la vida nuevamente

Como para parar el tiempo o para prorrogas.

Reanudemos el paso que algin dia llegaremos

Y acojamos al hombre que no tiene canciones

Y al que invento la historia y al que entierra promesas
Y al que no supo nunca que la fe es una prueba.
Acojamos a todos. Nuestra vida es servicio.

Nuestra vida es hermosa en la inquietud humana.

No paremos de hacer siempre el mismo poema
Aunque no rimen nueve, vacio, cosa y vida.

Aunque vayamos siempre por un solo destino

Sin poder descifrar el rumbo de los hechos.
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AMOR COMO UNA URGENCIA

Qué hermoso ti que existas
Para decir te quiero cuando me viene en ganas.
Asi sencillamente: te quiero.

La vida sera siempre
Nuestro retorno inmenso, el mar donde abrazamos
La dicha sin permiso, donde sélo tu beso podia
Comprenderme.

Ahora te recuerdo, quiero decir fe quiero

Para olvidar la muerte. Apenas si conservo de ti
Tu inexistencia: tus ojos esperados como una
Carta urgente, como un dolor urgente.

iQué hermoso hacerte ser cual eres como entonces!,
Como cuando dejabas tu cuerpo libremente

De norte a sur, de oeste a este, jentera
Geografia!, y recogia mi olvido tu memoria

Y hacia tu aliento cuanto habia borrado.

Qué hermoso era el principio, y del principio
Ta nada mas y el mundo era contigo.

Quiero creerte ahora, creerte eterna

Y casta para poder amarte de todas las maneras.

A pesar del dolor, a pesar de la muerte

Y el gozo que me queda, hoy no sé mas de mi
Que tu vida, que descubrirme amado por las cosas.
T hiciste del amor el crucigrama

donde se unian los seres y el recuerdo:

El altimo recuerdo que todavia es presencia.

T desataste el dia, la palabra, lo

Conjuntaste todo como un soplo que Dios

Dejo en tu pulso y me lo diste.

Por eso te cre¢ sobre el dolor dichoso de la muerte
Como un rio sereno que abrazo y que no agoto.
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Y ta tenias razon:
Valia la pena el llanto, valia la pena amar
Aunque fuera esta vida, creer que nada puede
Morir si existe amado.

Con la alegria tuya
Quisiera tener la humildad de decir que
Te quiero.
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SIN APEGARSE A NADA

Uno tiene deseos de agradecer la vida,

De bilocarse a veces y estar; mejor: quedarse.
Ser en todas las cosas. Encabalgar los versos
Humanos y divinos sin apegarse a nada

Y después no quedar mas de ti que otra manera
De ser hombre a través del destino ineluctable.

Uno tiene deseos de saber qué estd haciendo

La persona que ignoras y escribe versos y ama

Y no ha entrado en tu casa ni ha leido a los clasicos
Y podrd estar segura que la tengo presente

Como un nifio olvidado que busco en la inocencia.
Como si se tratara de mi, de José Mari,

De Pedro o de algin otro amigo sin fronteras.
Como si desde antes que existiera la muerte
Fuésemos presentados por los mismos encuentros.

Uno tiene deseos de ser vaca, sombrero,
Cuestionario de dudas y guia de teléfonos.
Llegar a cualquier sitio y estar autorizado

Para todos los publicos y que alguien te cuente,
Comprendas, estés dispuesto a lo que haga falta
A pesar de los pesares, a pesar de que hay dias
En que no hay motivos, ni risas, ni palabras,

Ni fe para aceptar las cosas que suceden.

Uno tiene deseos de querer mas que nadie
Y leer el periddico y sentirse periddica-
Mente en forma para sobrellevarnos.

Y decorar paisajes y vivir, aunque cueste,
Aunque la vida sea el vino destilado,
Aunque la vida sea, sin mas, una respuesta,
Aunque la vida sea una promesa siempre,
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Aunque la vida sea la causa de las causas

Y en la vida seamos sélo agradecimiento

O agradeci y miento. Mas uno tiene deseos
De salir a la calle y entrar en los suburbios

Y en todas las iglesias y en todos los lugares
Y asistir a los bautizos y a todos los entierros
Y a las 7 citarme con los ventiladores,

Y alas 7 citarme con las cosas pasadas,

Y alas 7 citarme con los puestos de trabajo,
Y alas 7 citarme con los asesinatos,

Y alas 7 citarme con las buenas venturas,

Y alas 7 citarme con el resto de las horas,

Y alas 7 citarme con los trenes, los tiranos,
Los que se sienten solos, los que creen en Dios...

Ser en todas las cosas sin apegarme a nada

E irme agradeciendo, siempre agradeciendo,
Como si de por si la vida fuera grata,

Como si de por si uno tuviera deseos

De agradecer la vida, de bilocarse a veces,
De ser en todas las cosas sin apegarse a nada.
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De ROSA DE INVIERNO

(Primera edicion: Sevilla, Pasarela-Libros, 1988)



DIPTICO

Rodearase mi vida de interés
De desaciertos de no saber qué dia
Es hoy ni como
Se te ocurre venir a molestarme
Asi de pronto con lo tarde que es
Para decirme que te alegra saber de mi qué hago
Y tonterias de esas Bien lo ingenias
Y aunque suave
Sé de sobra que intentas conquistarme con tus modos
Discretos de abrasarme
En tus asuntos Mal me tienes
En sinvivir deseando
Que llegues a tomar el café
O alo que sea
Rodearase mi vida
De un tnico interés sabiendo siempre
Que estas idas-venidas van
Haciendo que te eche de menos cuando faltas
O desee contar contigo en todo
O debiera cortar cuando ta solo
Te me das como nadie me ha querido:
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II

Como si en el amor cupieran cosas raras

He cerrado mi casa para que no te fueras

Y ta abre que abre el alma y me acompafias

A la vida de cualquier modo haciendo

De las tuyas y yo no te conozco les digo

Y més me amas y

No dejo lucirte asi te trato:

Como si en el amor cupieran cosas raras.

Y he roto compromisos y citas en la agenda
Sélo por contemplar tu mirada en mi mirada
Armada de paciencia y yo

En la luna en Babia qué sé yo mientras dabas
Otro tono a mi vida baldia es un decir o a lo mejor
Como si en el amor cupieran cosas raras.

Y yo que nunca aprendo de tu amor

Con qué mimo ibas enamorandome:
Serena(mente) discreta(mente) tuyo tuyo tuyisimo
Y yo que no te entiendo que me dejes en paz
Y asiuna vez y otra a tomar viento

Y tu como si nada

Como si en el amor cupieran cosas raras.

Y he cerrado mi casa para que no te fueras
Mientras dejo que hagas de mi lo que te plazca.
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De LA TERNURA INFINITA

(Primera edicion: Avila, Caja de Ahorros, 1991)



CANTICO ESPIRITUAL

Desde que te quiero, no s6lo porque existes y
Bebes de mi vaso el agua de tu sed, ten-

Go mejor color y el tono de mi voz resulta

Mas suave, si no, mirame, llevo corbata, tra-

Je azul, gemelos y me lavo los dientes por

Las noches. Ando loco pensando como pudo
Venirme a mi esta dicha: que quisieras contar
Conmigo siempre. Qué ocurrencia, inmiscuirte
En mi agenda, quitarme de la tele, del sofa,

Ir de copas en par de ti, tenerte para to-

Do, las buenas y las malas, abrigdndome con
Ese dulce abrazo que me lleva contento a los
Conciertos de rock, a las peliculas, al médico,

A dar clases, contigo, alimentandome con
Albumes de fotos, con poemas de San Juan de
La Cruz, interesandome por esas letras cursis
Que cantan las folcloricas, tan hechas para abrir-
Me las ganas de quererte aiin mas, de arrebatar-
Me a tus gustos, pues, desde que te quiero, sé to-
Do lo preciso para andar de cabeza, quedar-

Me boquiabierto y, luego, a las subidas cavernas
De la piedra marcharme, descubrirte, perder

El apetito, sentirme mas en forma, ocu-

Pado, embebido en solo aquel cabello, miran-
Do no una vez sino mil y una veces como voy
Sin penas, alegrisimo, libre, tan sensible a

Tu amor que ni ganado ni noche oscura, ti,

Tu s6lo, hecho un sol, sin nombre, nada mas
Que tu, aunque no vistas de hermosura mis versos
Ni huyas, nada mas que ti1, aunque parezca

Que lo nuestro es miel sobre una vida facil.
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[YO QUE IBA A QUERER SINO TUS MANOS ALZANDO-]

Yo qué iba a querer sino tus manos alzando-
Se, moviéndome a vivir ese ritmo tan poco
Usual en sitios como éste donde suena

La musica rockera, atrayéndome igual

Que tu hermosura y, luego, interesandome alli,
T, vida mia. Qué iba yo a querer, si no po-
Dia imprimir en mis ojos tu gracia; si los fo-
Cos intensos pretendian mi alma dando un tono
Movido, arrebatado, de tu amor ofreciéndose,
Abriéndome las ganas de irme, asi, de vuelo,
De alcanzar esas manos. Qué iba yo a querer
Si no podia oir méas que ruidos, gritos es-
Tridentes, ni caso de la letra y es posible

Que hablara de nosotros, de tu cara, blanca co-
Mo una rafaga, de la mia en babia. Suce-

Dia que no cogia el paso ni podia lle-

Gar a ti de gente, de espesura y todos mas
Llagandome el animo. Yo qué iba a querer sino
Tus manos unicas, al aire, desprendidas de
Aquel olor a acido, buscadas por mi
Ansiosamente, a golpes, a empellones, a tro-
Piezos. Tus manos, tus expresivas manos hallan-
Dome, yendo a dar con las mias, exactas ha-
Cia lejos, altisimas, tratando de no verse
Presas en el agil movimiento de aquellos so-
Nidos, de aquellas contorsiones anénimas, de-
Fendiendo este amor sobre todo; tal vez, dispo-
Niéndome a quererte de este modo tan vivo.
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RAZON DE LA ESCRITURA

Escribo por si alguien tuviera la costumbre

De apagar ese video y se encontrara solo.

Por si uno, tristisimo, perdiera su reloj

Y le fuera terrible vivir sin un abrazo.

Por ganas, unas ganas profundas, indispuestas,
De dar cariflo, digno de lavarme de arriba.
Escribo, mas que nada, por respeto correcto

A mi, por si no puedo trataros, tutearos

De frente, como un modo sumiso, desvivido,
Posible, de dejarme atraer, interesaindome.
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[MUCHAS VECES LA VIDA SE DA A LA TERNURA]

Muchas veces la vida se da a la ternura:

Abre mi casa, pone el televisor, se sienta,
Prescindo de los versos, charlamos ampliamente
—Da igual que estén sonando las noticias del mundo—.
Agradezco su gesto comodo en el sofa.

Poquito a poco me voy relajando y ronco,
Placidamente ronco, me dicen. Se me va

El santo al ciclo. Suena, suena el teléfono

Y acudo. Es la ternura que me cita en la vida
Muchas veces, ofreciéndome su mano, cediéndome
El asiento. Me dispongo a ser cortés con ella.

Le digo donde tiene su casa: en coca, calle

Nuestra sefiora de guia, en el nimero die-

Ciocho. Iré. Por eso a veces, muchas veces,

La vida se da a la ternura: abre mi casa,

Prescindo de los versos, charlamos como ahora.
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[YO, POR DAR ALEGRIAS, ME LEVANTO TEMPRANO]

Yo, por dar alegrias, me levanto temprano.

Voy de aire, ligero, aceptando estas alas.

Vivo de amor, de ti, de esos o0jos rabiosos

Que abrasan estos mios. De verdad, no estoy loco.
iPalabra!, yo soy alto, agilisimo, lejano

Como ese cielo vivo, tan intimo. Si no,

Mirad con qué presteza acudo a quien me alcanza.
Mi vuelo se parece al corazon del hombre.
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[MUY POCO SE PRECISA EN LA VIDA, CASI NADA]

Muy poco se precisa en la vida, casi nada:

Un lunes con dos dedos de sol, algun empeiio
En darse a los demas y jque te vaya bien

En ese largo viaje! Tal vez sea cuestion

De echarse al hombro un hato de alegria
Como un hombre que sabe lo que quiere, que no ce-
Ja'y se acepta sin mas viendo que aun le queda
Por llegar bastante, y sigue, y ve a otros, como
El, en ruta, y que pretenden lo mismo, igual
Que él, y sigue, y sigue, y sabe que muy po-
Co se precisa en la vida, casi nada: un lu-

Nes con dos dedos de sol, algin empefio en dar-
Se a los demas y punto. Luego, se puede uno
Ir tranquila mente al ritmo que mejor le con-
Venga, puesto ya, qué le da si él se sabe due-
No de sus pasos, si conoce que aquel camino
Es suyo, es su vida, jla suya!, y que ese tiempo
Es suyo, y se recrea en él, jen qué si no!,

Y mira, y ve a otros, como €l, en ruta, y que
Pretenden lo mismo, igual que él, y sigue y
Sabe que debe dirigirse por alli, y va

Derecho, y ahora le conviene tomar aquel
Atajo y se lanza: un pasito tras otro,

Tan seguro, tan libre que los afos no pesan,
Que la muerte no pesa porque asi es feliz y
Sabe, y sigue, y ve a otros, como él,

Cuya unica ambicion es hacer lo que hacen.
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SALVE

Bien que me acostumbrara a quererte mirandome,
A verte ahi sedente con el Nifio en los brazos

O vete ti a saber como s¢ que te quiero.

Virgen Madre, me basta la soledad méas grande,
La ternura infinita o ese gesto bellisimo

De tu gracia, oh piadosa, oh dulce vuelo mio.
Las palabras que sobran a la vida son tuyas:
Abogada y maestra, soberana y refugio,

Mas, sobre todo, aguila en mi hogar indefenso,
Mas, sobre todo, libre de ser lo mas amado.

Ya entonces te buscaba desde mis rezos limpios
Apenas levantados hasta tu altar de reina

Y, después, oh clemente, también sobre mi pecho
Tu imagen venerada como un socorro facil.
Sobre las potestades, sobre los malos tratos

Del maligno, ta sola, ti sola intercediendo,

Y en la hora terrible del amor mortecino

Brasa tu, alta, alta, altisima a los angeles,

No nieve, fuego, fuego, el mas intimo fuego
Asi como un atajo seguro al que acudir.

Y nunca cesas, nunca, prisa tu por hacerme

A tu imagen, librandome de mi eternamente.
Pues, ea, sigue asi, aunque todo me turbe,
Inmaculada frente para estos ojos bajos,

Y sigue asi también cuando aun te me borres
Del cielo que me ofreces con tus finas caricias.
Y, si me ciega el mal, librenme tus plegarias,
Tu vista lejanisima ardiendo el horizonte,

Que un fragil corazon es cuanto te sé dar,

Un fréagil corazén de niflo siempre, siempre.
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[QUE ME GUSTA SENTIRME CERCA DE LAS PALABRAS]

Qué me gusta sentirme cerca de las palabras,
Ir con ellas a la vida pregonando este

Acierto de quererte y oir como en cada

Golpe de voz se me revela la sencillez

Del dia. Qué me gusta hacerme a las palabras
Como el aire, que va a darse, a lucir

Su ofrecimiento renovado en quien lo escucha.
Qué me gusta, sobre todo, balbucir las pala-
Bras, apenas recién hechas en el horno del
Alma, atn tiernas, tan tempranas a la luz,

Y ya prestas a servir de union entre los hombres.
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[RECUERDO BIEN QUE NUNCA
HUBO MAS QUE PALABRAS]

Recuerdo bien que nunca hubo mas que palabras,
Conjunciones causales, complementos directos,
Sujetos, predicados, preposiciones propias,
Impropias, frases hechas, a la chita callando,

Lo que se dice amor brillaba por su ausencia.

Lo recuerdo muy bien, ni un roce, ni un detalle,
Ni el mas minimo caso si me sentia mal.

Solo niveles fonicos, semanticos, morfo-
Sintacticos, fonologicos, lexicologicos,

jLa madre que te trajo a mi vida tranquila!

Es logico que nunca pudiera imaginarme

En tu boca, en tus obras, que te darias asi:

Tan libre de morfemas, sememas, semantemas,
Paradigmas, funciones. Por eso, enajenado,

No supe de qué forma debia actuar pues

Pensé que me ofrecias nuevas claves lingiiisticas.
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NONAINO

(Primera edicion: Malaga, Libreria anticuaria El Guadalhorce, 1992)



De ti lo que me mueve es el nonaino,
No ti ni bien tu nombre si tuvieras,
No éste, ése, aquel detalle tuyo;

Me baste con tener de ti una idea.

Porque sdlo tu eres y el nonaino

Te hace ser en mi de esta manera

Tan propia de quien ama, sin que dejes
Parte que dar ni parte descubierta.

Y es por ese nonaino en el que vivo,
Por él, so6lo por él, que si no fuera,
Se me hiciera la noche cruelisima,
La noche, los sentidos y las fuerzas.

Tan es asi mi amor, tan es, que voy
Preso en este nonaino, sin que entienda
De ¢l mas que de ti, sin que me guie
Otro afan, ni otra luz, ni otra ciencia.

Que no pierdo ocasion a mi cuidado,
Y a saga de una fuente, tras su huella,
Mi corazon se va con su nonaino

A donde tu figura y tu presencia.
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II

Yo, que vivo de ti, nonaino, y voy de paso
Sin unas pobres alas que llevarme a los hombros.
Que hice del amor un oficio de entrega

Y sé bien en qué cosas no doy mas de mi.

Yo, que creci a la sombra de tus modos de ser
Y vivo rodeado de gente que me escucha.
Que todo lo que soy: este sentirme a gusto,
El saber para qué sirven las ocasiones,

No sé, lo que yo soy, jtodo!, lo debo a ti.

Yo, que disfruto siendo el agua de tu sed

Y que sigo peindndome de la misma manera,
Cieguecito me viera si alguna vez faltara

A tu querer, jpor ésta, palabra, cieguecito!
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y 111

De mi sé mas que nadie pero no estoy seguro,
Por eso, algunas veces, cuando ya no me aguanto
Ni las ufias me sirven para estarme sereno,

Me voy, adids, y punto, a donde sea, el caso

Es éste: yo, Carmelo, que tan bien s¢ de otros
—Ese “tan bien” se escribe separado—, yo mismo,
No es otra la razon, aunque ocurre con frecuen
Que no, nonaino na, que no sé por qué cia

Y, claro, estar asi, sin saber, tantoymas

Me hace echarme al verso, al poema y decir
Cositas que ni s¢, que no quiero, que no

Hablar de mi a disgusto, a gusto, para qué,

Si luego viene uno, o dos, o tres, o cuatro

A ver como nonaino. Que no, que yo no so e-

Sa oscura clavellina, de verdad, os lo juro.
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SOBRE LA CREACION POETICA

Cuando se van a ver en otra igual mis pies,

si me dan ganas, casi, de dejarlos en paz,

jahi os quedais!, de baile, bien os viene

la vida, ja vuestro niimero! Si esta todo dispuesto:
el cante, los palmeros, las guitarras, compas

no falta; el ritmo, nada mas falta el ritmo, asi que
ya podéis empezar a bailar... A ver, poeta!
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A mi lo que me va es el paso de baile.
Respetar el compas, coger el soniquete,
cualquier menesteroso lo hace, pero el ritmo,
jahi te quiero ver! A mi lo que me va

es ponerme a bailar. Para escribir los versos
ya estan los que se precian, los versificadores.
A mi con la intuicion me basta en el poema,
ilereile! (Y el oficio? De acuerdo. Es necesario.
Lo mio es mas bailar que zurcir adjetivos,

ila danza!, el son que marque la vida, parecer
que cambia uno de sitio sin haberse movido.
A mi lo que me va es no rendirme, ya puesto
procuro jalearme en voz baja y servir,

que las horas que peno queriendo serme fiel
se quedan para mi solito, ay, lereile.
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Y VENIA EN LOS LIBROS

Y venia en los libros. Recuerdo que las tardes
las pasaba leyendo y me dejaba ir

al ritmo de una historia tras otra. Fueron ellos
mis primeros amigos. Lograron inculcarme
este oficio de vida, hacerme mas humano,
llenarme de dulzor la existencia. Se hicieron
una pasion util. A través de sus paginas

llegué a ser el hombre mas feliz de mi barrio.
Sabian mis vecinos y mi madre que yo

me iba por las tardes de libros, que cogia

y me encerraba a darme al placer de leer,

a vivir aventuras muy mias. Me encantaba
ponerme en una pagina y alli parar el tiempo.
Incluso, algunas veces, me gustaba cambiar

de lugares los dias, les daba otros nombres,

me parecia bueno enmendar este mundo.

Mi amor se hizo tan vivo que no solo los libros,
cualquier papel impreso me llegé a enternecer.
Comencé a recogerlos del suelo, del pasado,
del sitio mas inhospito, donde hubiera palabras
alla yo que me iba. Al principio pensé

que eran las historias. Mas tarde comprendi
que no: lo que yo amaba, lo que en verdad amaba
era cada palabra sin mas y, sobre todo,

el hecho de encontrarlas cargadas de sentido.
Las miraba por dentro, me abstraia en su musica,
sentia un corazén y un alma en cada silaba.
Tan natural crei mi aficion por los libros

que me hice a la idea de asumir sus papeles,
asi me di de lleno a las estanterias,

a quedar registrado en ficheros, dispuesto

a ser un libro mas, un libro en donde ahora
aprendo de otros ojos lectores que mi vida
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son todos estos trazos y signos ortograficos

que quedaran de mi, nada mas, y que, en ellos,
va cada gesto mio, cada tono de voz

de mi madre, mi tiempo, el de aquellos autores
que lei, su pasado, el gusto del lector,

su territorio intimo, el logro de expresarme

en su propio lenguaje; va, en fin, el gozo vivo
del que acaba una obra y, en vez de descansar,
la repasa hasta ver que es digna de los hombres.
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MANO DE MUSICA

No so6lo es esta luz la verdadera, la que
trae a los ojos los colores. Por alto que sea
el goce del que mira, también tiene sonidos
este mundo e igual lucen e igual hacen posible
que la vida sea toda expectacion.

Y ta,
que has aprendido cémo suena, de qué parte es-
ta el aire y la retama, arrimas el oido y
te recreas y nada mas le pides a la vi-
da, y sabes, ya es costumbre, y estas hecho al canto y a
la musica, no escapan, en ti tienen sentido
porque vienes a oir amanecer, y cOmo
entonces te olvidas de mirar, y estas atento
al borbotar del agua entre las pefias, al son
de las cascadas, al disfrute, a ese dulce
viento que traspasa y es plena vocacion
del que lo escucha, y amas mucho mas, amas
sin tregua, estabas invitado a presentir que se-
rias feliz, y, por de pronto, entiendes, eres
tu, vas caminando y tienes la mafiana por de-
lante para ser mas feliz que la chicharra,
que el cierzo y el favonio, t, dispuesto a darle un
corazon, a darle un pulso al monte, a este cielo,
a los alisos, naciendo que anda todo, dispo-
nible, en pie, como en concierto, a tu estatura, en gracia
de atraer cualquier oido, en éxtasis que vas,
tan andariego, sin ver, mas que intuyendo don-
de pones el pie, el alma donde, la esperanza,
ahora que ya esta rayando el dia. Y eres,
te descubres, hay motivos, los tienes y prosi-
gues la subida, al son, al cimbrear del abe-
dul, del chopo, del espliego, cada uno, lo mis-
mo que el tomillo o el orégano, distintos
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pero acordes, cada uno, por ti, con un lengua-

je, con un timbre, un ritmo de compases que cono-
ces, y atiendes, y das fe, y que te ayudan a

ir con otro paso, y has llegado, la cima,

mas no queda, en lontananza, olores, luces, ecos
son lo mismo, y tu, sobrecogido, diminuto,
sintiéndote muy duefio de tus actos, respiras,

es el dia, se presiente, y tiemblas, como no;

a lo divino, porque ya esta resuelto el firma-
mento, prorrumpes en un cantico de vida.
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CONMIGO ES FACIL DAR

Conmigo es facil dar, tal vez porque babeo
amor y suelo ir con lo puesto a querer.

Mi traje ya lo veis: de enamorado siempre,
acorde con el ritmo que le vaya a la fiesta,

y, a pesar de estas alas tan de uso doméstico,
acudo con presteza a donde me reclaman.
Esa es mi cancion. Conmigo es facil dar,

si no que le pregunten a las aves ligeras,

que digan, ay, de mi, apenas sale el dia.

Ellas me ven lucir los matices del alba,

notan como me mojo del rocio y me voy

por altos pensamientos a empezar otra vez.
Conmigo es facil dar, facil tratar conmigo,
facil que se me tenga por un amigo exacto.
Yo me dejo llevar del aire, del que asome,
me miran y ya pongo en arrimo mi alegria.
Me encanta ser asi: de la primera hora,

de los que Dios ayuda, que me gusta llegar
en punto a donde deba poner el pico y vivo
de buena voluntad: de amor. Es mi costumbre
dejar que el corazon se explaye, que no lleve
reparos en querer, jni hablar!, si para eso

es mia la jornada, es mas, si para eso

el sol y el canto dulce de las aves ligeras.
Como soy, me luce. Como soy, faeno el

cielo y fio mi vida a estas alas, a darme, que
es mi sino, el de todo, si es cuestion de ver
como se entrega el sol y la mafana, en planta
que andan ya, a darseme, a que yo también les dé
mi animo y un nombre. Conmigo es facil dar,
facil tratar conmigo, facil que tome en serio
mi tarea diaria. Me baste con echarme en
camino un rato antes e irme a otear,
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a procurar que nadie se dedique a si solo,

ipues estaria bueno! Conmigo, lo que quieran,

lo que digan de mi: ;bailar con la mas fea?,

pues bailo. jLo que quieran! A mi nada me importa.
Como soy, me luce. Aprisa, eso si,

aprisa por si alguien se resiste al prodigio

de luces y de siembra, jde amor!, que es la vida.
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ODA A LA VIDA DISPONIBLE

Esto es lo que hay: un hombre que se pasa

la vida sofiando, yendo al aire, asomado a

las rosas, que es feliz y tan alto de mucho
madrugar. Esto es lo que hay. Que gusto,

pues de acuerdo; que no, la miel es mucha.

De siempre dejo el alma al sol y si hace lluvia
o musica me calo, que es un gesto de amor.

Lo que me ocurre se lo cuento a las aves y es
facil dar que hablar con el pico en las nubes,
en completa amistad, casi a punto de vuelo.
Esto es lo que hay. Si saben, qué me da,

pues digo mi cancion igual a quien la quiera;
teniendo yo de qué, mientras otros se afanan
en publicar y sufren, me baste con tener

que sofiar, un aire e irme de rosas. Que me de-
jen mis suefios, s6lo eso le pido a la vida:
rosas con que llenar mi invierno, por si arrecia
el mal gusto, los frios, jya veré! jRosas!, y que
me sepa dar a sus colores, a la exacta entre-
ga. Yo les pongo el dolor, los afios mios, las
ganas de ser fiel. Es mi negocio y sé cuanto
me toca. Que no venga yo ahora a exigir

lo que es mio: unas rosas y el aire; nada mas
que mis suefos: jlos mios!, cultivar lo que es mio.
Es justo que me dé y que responda de to-

do lo que sé que es lo mio: de mis suefios, del ai-
re de mis suefios, de las rosas, del aire donde
pongo mi vuelo y el pico y la conversacion.
Esto es lo que hay. De sobra me s¢ bien

qué prefiero, en qué bendita noche o posada
me hallo, para qué este dia delante,

jsi no atino siquiera a iluminarlo! Esto es

lo que hay: mi vida puesta en paz sobre suefios de
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rosas, al aire, a que digan de mi, jya ve!: ja

que digan de mi!, y yo de rosas, de amor, y

yo viviendo de amor, de lo que saco de echar-

le el dia entero a los demas: de mi sonrisa, del
bien que puedo hacer. A mi con verme a la siembra
del dia y de mis suefios, a la sombra servir

de pan de lagrimas, jservir!, a mi me baste con
darme, nada mas, ni una mesa, ni una pobre
silla; si lo mio es irme a las alturas,

al cielo, andar de aves, estar pronto a la caza

de una puesta de sol, de un contraluz, de alguien
que requiera de mi. Que otros vivan pendientes
de si mismos, jallé ellos! Yo me echo a vo-

lar y a mi me baste con verme disponible, eso

si, al son dulce, acordado, de la contemplacion.
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COMO HASTA AHORA

Mi vida se reduce nada mas que a querer,

asi levanto el dia y asi se me hace corto.

Mi vida, que es muy simple: hoy comienzo de nuevo,
qué tal y muchas gracias, se reduce a querer,
nada mas, y a paseo. Mi vida, que no es mia,
tiene horas de charla de café con amigos,
ratitos de emocion, gente que me preocupa,
ocupa, que me mira a los 0jos y que miro a
los ojos por si fuera la vida solo eso,

una cuestion de amor. Mi vida, tan de uso
comun, puede decirse que pega bien con todo,
soporta igual el frio que el carifio y es traje
ligero, a la medida de cualquier corazon.

Mi vida, por si acaso, pone el reloj en hora
cada noche, no sea que me quede dormido

y falte a darme integro, a que echen de menos
mi horario de alegria, mi peinado, mis gafas,
el tono de mi voz dulce. Mi vida, dedicada

a sus labores propias, anda aprendiendo siempre
este oficio de entrega y cuando tiene un hueco
se encierra en soledad a escribir, a dar fe

de que vale la pena vivir como hasta ahora.
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DE AMIGOS ANDO BIEN

De amigos ando bien y me gusta ensenarlos

en albumes de fotos y hacerlos coincidir

y que se den sus numeros de teléfono, que tengan
entre ellos un trato. De amigos ando bien

y hacen lo que quieren de mi, sin consultarmelo,
que vienen a mi vida y me cogen el peine,

y se peinan, y me ponen los versos perdidos

de afecto, y se resbalan en este corazon

que es su casa. De amigos ando bien, si no yo
de qué iba a darmelas, de qué, si ellos suelen
mostrarme a las visitas y hacerme coincidir

con sus otros amigos, y andan ocupados en mi,
en si me peino, en si estoy o no comodo, si salgo
en mangas de carifio o si llevo o no el cuello
rozado de quererlos. De amigos ando bien

y me noto importante, tal vez algo mas gordo

de ser feliz, por eso me quedan las camisas
estrechas y me sale un brillo en la mirada

s6lo porque de amigos ando bien, si no vedme
sentado a dos asientos o intentando alcanzarles
la luna, que me son leales y culpables

de todo: de peinarme asi, como mas guapo,

y perderme en mis versos e irme de teléfonos

y fotos y visitas y darmelas de qué;

no sé, culpables, ellos, mis amigos. jEn serio!
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LA TRISTEZA

Es cierto que no aguanto la noche, cuando llega
me canto, si, me pongo en la voz el corazoén

y canto lo que sea, y ya puede venir,

si quiere, que yo, firme, me voy a otro asunto

de enamorado siempre. Ni siquiera la noche

del sentido por mucho que sazone el alma.

De qué, entonces, vivirian mis ojos, si han creci-
do de darse y estan hechos, a fuerza de cos-
tumbre, a la alegria.

Y sé bien que no es facil re-
huirla, lo sé porque me llega de improviso y ja
ver quién es el guapo que le dice que no! Bastan-
te tengo con procurar ser fiel a esas co-
sas diarias. {Ni nombrarla!

Es cierto que no aguanto
la noche. Mientras tenga mi vida qué cantar,
mientras me baste con exigirme un canto entre los
labios, no me importa hallarme como ahora:
aturdido de noches con esta paz en vela.
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APRENDIENDO A QUERER

Aprendiendo a querer me iré un dia de éstos,
y no vendré, lo sé, de los alamos, madre,

ni habra pajaros, huerto, pozo blanco ni arbol
que me hagan volver, que me iré para siempre.
Por altos pensamientos me iré, de vuelo arriba
hasta donde me lleven estas alas de hombre.
Todo sera sencillo, ni un poema siquiera,

ni una flor que arrojarme, ni nadie a despedirme,
tan solo los amigos notaran que les falto.

Y cuando esto suceda, ni yo mismo sabré

que me he ido, estara mi vida como ahora,

con esta sensacion del que empieza otra vez

e intenta no caer en los mismos errores.
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HOMENAIJE

Que mi mejor amigo viva en Monte Carmelo,
que yo arda por ti siempre de llama viva

y que me hayan puesto este nombre tan propio,
sera casualidad, digo yo, o que el santo

me tiene de su mano oscura y no me deja

de noche ni por mas que le rezo a otros santos,
de celo que se coge, que en el cielo también

han de tener sus cosas estas almas de Dios,
como en la tierra y, claro, asi me encuentro:

que vivo que no vivo, con imagenes suyas

por mi casa, y estampas, y medallas y hasta un
bronce de Oteiza que me dieron cuando lo de mi
libro La ternura infinita, no digamos la

de muchas ediciones de sus obras completas,
estudios, concordancias, dichos de luz y amor
con que lleno anaqueles, grabados, frases hechas,
discos, jlo que querais!, hasta una reliquia

de un parpado. El muy suyo se mete por mi alma
y me da el tono exacto de fe, de humanidad,

de altura que yo, tonto, tan confortablemente
tonto, deseo. Es lo logico que tanto

trato tenga amplia repercusion en mis actos.

Por él sé bien la fonte, donde mana el agua,

por qué tengo el gusto tan trocado; por su culpa
me gusta ir de caza, me recreo y huelgo con arrimos
que parecen batallas. Tan subida resulta

mi vida a su lado que disfruto pensando

en imitarlo mucho, sobre todo en versos

como aquellos que dicen: Quedeme y olvideme,
o en pasar en un vuelo mil vuelos, o en crecer,
qué s€ yo, en esta asignatura de amor en la

que ando igual que el primer dia: aprendiendo

a emitir balbuceos, ya tan pronta la tarde.
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RAZON DE LA AMISTAD

(C. S. Lewis)

A lo mejor es esto la amistad: mirar un rio
y ver que alguien lo mira como tq,

no digo con los ojos,

ni siquiera abriendo una ventana.

Es mas: ni con empefio.

Al lado tengo a alguien que contempla el mismo rio azul
que yo. Sé que lo mira azul

no porque el cielo lo ilumine de azul

ni porque yo aparte mi mirada de un rio imaginario

azul para fijarme en donde pone €l

el corazon. Ni mucho menos

lo sé por él. Lo mira y yo lo veo

reflejado en las aguas de un rio, como yo

me veo, y €l a mi, y sabe

que también es azul el rio que miro.

A lo mejor es esto la amistad: verse a la vera

de alguien que contempla el mismo rio azul

que tu y, sin pensarlo,

le dices algo asi

como: —jQué!, ;ti también? ;Coémo me alegro!
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DAFNE Y APOLO

Bien sé que si lo hice mis razones tenia:

de arbol era facil que no me rechazara,

de arbol a pesar de lo absurdo del caso,

asi que decidi renunciar a mi mismo

y me dejé llevar por su extrafia ocurrencia.

Al principio, supongo que es lo natural,

me vi raro de arbol: no estaba acostumbrado

a mirar como un arbol, a sentir como un arbol,
a estar asi de arbol las veinticuatro horas,
incluso no podia entender que se dieran

mas arboles que yo con un problema igual.
Después, conforme fui, digamos, madurando
y asumi para siempre mi nueva condicion,

me parecio normal verme con luengas ramas
y que mis pies se hubieran transformado en raices,
es mas: asimilé que también otra gente
pudiera convertirse en arbol como yo.

Ahora, cuando pienso en mi estado actual

y en que soy de mi amor después de sufrir mucho,
siento que s6lo pueda quererlo como un arbol,
de pie, con este tronco de aspera corteza.

i Ya me hubiera gustado ser el mismo de antes
y no tener que amarlo con pasion vegetal!
pero, si es su capricho, lo asumo por completo
que, donde hay amor, no manda enamorado.
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PRIVILEGIO

Quizas este paisaje es de lo mas sencillo

que a mi vida le puede suceder ahora mismo.
Quizas que no lo cerquen adornos ni se crezca
cada vez que lo miro, me baste, a mi, que quiero,
igual que este paisaje, de sencillo, infrecuente,
vivir de un solo amor, no tener mas que una
circunstancia, ésta sola, no echar de menos nada,
si no ¢por qué iba yo a venir tantas veces

a él, a andar de cielo, a fundirme con él

en sus aguas? Me llena y todo lo que soy

¢l lo hace posible en mi, casi diria

que asi es siempre el trato entre ¢l y yo, firme

a base de renuncias, de arboles de sobra,

llano todo, vulgar, un amor de lo mas

sencillo, imprescindible para sentirse bien,

de los que uno tiene como un privilegio.

84



EN SOLO AQUEL CABELLO

Asi, con mucho mua es como quiero, con mua,

con mucho mua y, como el mistico, me pierdo

en so6lo aquel aquel cabello, y estoy a lo

que venga, en alto alto. Que s6lo mora Amor,

Amor tan vivo, en toda desnudez, donde no

encuentra ni fuerza ni reposo ni juicio,

y s€, porque no hay forma de otro modo, que amando
asi con mua, con mucho mua, mi vida que, en princi-
pio, es pobre pobre, alcanza vuelo y vuela a donde mo-
ra Amor, como lo digo, Amor y aquel aquel

cabello justo aquel cabello es todo lo que

quiero, como no, aquel de luz trasluz tras-

luz y tras, el mismo el mismo y solo aquel

cabello con mua, con mucho mua, que es como quiero.
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AMARTE SE ME HACE CONTIGO AL FIN DEL MUNDO

Amarte se me hace contigo al fin del mundo,
sentirme mas en forma, consumir cocacolas,
pensar que los anuncios so6lo hablan de ti:

de tu pelo suave lavado con carifio,

de tu cutis sedoso al tacto, sin problemas

de manchas de otros besos; de tu aliento tan fresco;
del ritmo, de la fuerza con que te me revelas.
Por eso compro bonos de amor en las rebajas
y visto de esta forma pensando que te gusto,
asi, edificando una casa encantada,

buscando en los relojes tu fiel exactitud,
prefiriendo las calles repletas de carteles

que, mas que distraerme, te traen hasta mi

tal vez con ese aroma atractivo, ligero,

tan facil de los buenos momentos compartidos.
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BIOGRAFIA

De pronto, suponedme un arbol. No de esos
en los que anidan pajaros o viven
rodeados de muchas atenciones. Suponedme
un arbol del que penden
desechos de ternura,
hojas secas,
corazones echados a perder, versos
que a nadie le sirven de compaia.
Hecho y derecho

un arbol
por las sobras
conocido
a cuya sombra
la gente se cobija. Un buen arbol
inutil, sin mas fruto
que dar
a ramas llenas
ilusiones.

Humano,
lo mas a mano posible.
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MONOLOGO DE SAN JOSE

Pues como no sea la fe,

no sé yo qué,

porque vivo tan sereno
que si no es la fe, ;qué es?

(Qué podra ser, pues estoy
con Maria desposado

y la veo en un estado

que si la dejo y me voy

no ser¢ mas el que soy:

ese justo nazareno.

Que si no es la fe, ;qué es?

Digo yo, ;qué podra ser?

Si la creo por derecho

y, por eso, ni el despecho

ni el menor aborrecer
pueden nada en mi querer
pues todo lo doy por bueno,
que si no es la fe, ;qué es?

Ella de pocos abriles,

yo con varios mas y puesto
en mi trabajo modesto

de las tareas civiles
tratando de no hacer viles
las lides en que faeno.

Que si no es la fe, ;qué es?

No hago mas que preguntarmelo
por mas angeles que en sueflo
me vengan con el empefio

tan divino de aclararmelo;

que nadie podra negarmelo
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pues me muestro tan galeno
que si no es la fe, ;jqué es?

Qué sera, pues, que ya asumo
la voluntad de mi Dios

que, por salvarnos a nos,

ha de nacer sin el humo

de la riqueza, y presumo

que de un ser de gracia pleno,
que si no es la fe, jqué es?

Y nadie como Maria,
nadie tan casta y celeste,
que tan dispuesta se preste
a cumplir las profecias,
porque Dios es su osadia
y a lo demas pone freno,
pues como no sea la fe,

no sé yo queé.
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PARLAMENTO DEL BUEY

Pues yo no quiero ser menos
porque buey rima con Rey

y mugido con Ungido,

y sin ser vaca ni jaca,

ni torito, ni cabrito,

ni un lumbrera de la era,

ni siquiera una ternera,

ni una mula que articula
1conioeaconea,

no se me pasa la raza

de este Infante de delante

ni qué hago en este trago;
que, aunque discierno con cuernos,
tengo fibras que calibran

y me porto y me comporto
como debo, y me repruebo
si no sé estar sin atar;

que buey seré, pero eh,

buey con fiebre de pesebre,
buey que se adapta y que capta;
buey con orejas parejas

que asimilan y que hilan;
buey con ganas muy humanas
de tratar sin molestar;

buey, en fin, tan de trajin,
que obedezco y agradezco
cada encargo sin recargo,

y, ademas, llevo a compas
ser poeta de etiqueta,

un poeta tan chuleta

que paseo con aseo

el orgullo perogrullo

de ser buey de buena grey.
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Un poeta vil, jde a mil!,

de los que riman y liman
palabras y abracadabras

y dicen: “Nifio de armifio,
que Maria, en este dia,

y José, de Nazareth,

en principio, de mis ripios
se enternezcan y parezca
que les gusta y con la fusta
no me den”, pues ya me ven
queriendo también, jtan bien!,
que sin ser vaca ni jaca,

ni torito, ni cabrito,

ni un lumbrera de la era,

ni siquiera una ternera,

ni una mula que articula
1coni, 0eaconea,

rimo mugido y Ungido,
buey con Rey, abecedé,

ilo que sea, como vea!
porque rimo con tal mimo
que atento pongo el aliento,
y me doy en donde estoy,

y vivo la mar de altivo

asi, queriendo y sintiendo
como un buey, pues, como veis,
eso soy: un buey de ley,

con el solo protocolo

de hacer de mi casa brasa
donde se asienta y cimienta
este Dios que enciende y prende,
y ya es lefio, tan pequefio,
que viene a morir y a unir
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con anhelo tierra y cielo;

por lo demaés, buey sin mas,
buey que no quiere ser menos,
buey rebuey, al que tenéis
entero y con paradero,

por si os hago falta alta

para dar carifio al Niflo;

buey que gusta y no se asusta
ni de rimar ni de amar.

Y como lo mio de brio

es mas mugir que embestir,
mas el saque que el ataque,
mas la carga que la adarga
—y no me pesa la empresa—,
me callo, que es hora ahora
de callarme y recostarme

y de volver a ejercer

mi oficio acomodaticio

de estarme en pos de este Dios
de servicio vitalicio

por tan feliz natalicio.
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ROMANCE

No mirra. Yo te trajera
mejor una buena manta,
unos pafiales, un gorro

y una bufanda de lana,

pero no mirra, mi Nifio,

que no te sirve de nada.
Para los frios de invierno,
mejor sera que te traiga
unas ropitas de abrigo,

que en esta cueva se agarran
resfriados de leyenda

y no es plan que a ti te caiga
uno de ésos que, dicen,

no se remedian con jarra

(ni con mirra, desde luego)
y dan qué hacer a la larga.
Por muy rey que seas tu,
Por muy rey de mis entrafias,
eres nifo, y lo primero

es que yo me d¢ las trazas
para que tl estés a gusto

el tiempo que te haga falta
en esta gruta tan gélida
donde se quitan las ganas
de quedarse mucho rato,

asi que de mirra nada.

Ni de mirra ni de incienso,
ique no, mi Niflo del alma!
Antes te viene mejor

una ruidosa carraca,

un sonajero, un juguete

de los que gustan y calman
los llantos de cualquier nifio,
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antes que cosas extrafias,
que por mucho que ti tengas
la realeza sagrada,

ni la mirra ni el incienso
han de colmarte las ganas
de ser Niflo, y, ademas,

con tus manecillas blancas,
lo mismo te da en llevarte

a la boca una granalla

de incienso y te ocurre algo.
iQue no, mi Nifio del alma!
Mejor que mirra o incienso,
mejor que oro, llevara

a tu gruta cualquier cosa
que te hiciera mas amada
tu venida a esta tierra.

Oro no, tampoco plata,

ni siquiera mirra o incienso;
lo que fuera y ti aceptaras
como propio de tu edad,
que, por llevar, te llevaba
miel, regaliz, mermelada,
papillas del nifio gordo
como sale en la portada,
merengues de albaricoque
con su capita de nata,

lo que fuera, Nifio Dios.
Desde luego, nunca nada
que te fuera a sentar mal,

ni de lejos lo pensara.

Ni estos versos tan siquiera,
que no te sirven de nada.

Y, cuando el bueno José
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a la Virgen preguntara
quién ha dejado esas cosas:
los pafiales, gorro y manta,
el sonajero, el juguete,

la miel y la mermelada,

la harina del nifio gordo
como sale en la portada

y este carifio encendido
con que hago esta alabanza,
nadie supiera mi nombre,
ni mi oficio, ni mi casa,
que yo digo mi cancion

a todo el que le hace falta.
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ESCENA

...que es de todas la primera.
Fray Luis de Leon

iPero qué tendran los o-

de este Nifo tan divi-

que purifican mi vi-

cuando los miro en la no-;
tan serenos, tan dicho-,

tan despiertos que en el cie-
no hay estrellas ni luce-

ni mas desnuda hermosu-
que estos ojos, luz y albu-
y llama de fe y de fue-!

Apenas recién naci-

ya son para el aire go-,
para el cansancio repo-

y para mi mismo abri-;
estos 0jos que me mi-

y en mi alma aventure-
dejan un poso que fre-
mis anhelos terrena-

y me arranca a otra mora-,
que es de todas la prime-.
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VILLANCICO

En deudas de amor,
cuantas mds, mejor.

Aquel Amor que me hiere

me da vida y lozania,

y si le falto, me fia,

pues bien sé que bien me quiere,
y lo digo decidor:

en deudas de amor,

cuantas mds, mejor.

De su mano confiado

nada me importa perderme
pues en cruz de amor saberme
es dicha de enamorado

y trajin de Redentor.

En deudas de amor,

cuantas mds, mejor.

Pues todo en El doy por bueno,
desde el nacer en pobreza
hasta abrazar la bajeza

COMO un ruin nazareno,

que no hay amor sin dolor.

En deudas de amor,

cuantas mds, mejor.

100



De QUEDAR CON ALGUIEN

(Céceres, Diputacion Provincial, Institucion Cultural el Brocense,
col. AbeZetario, W, 2002)



Y TU

Y me llamas y voy qué voy a hacer si no

asi que aqui me tienes entre tantos anhelos
cigiiefias que me hacen mirar al cielo y verte
pinares donde acabo de fundirme contigo
aqui o alla mi vida, desde donde la mire

una vida o el gozo de amarte, y ti entranable

y ta entre mis vistas la mas preciada ta

y yo me acerco, busco el lugar estratégico

esa ventana humilde desde donde descubro

el sol castilla toda o céceres o a ti

0 solo a ti y te llamo mi sol castilla toda

o0 caceres, los nombres exactos con que quiero

y tl en lontananza, a vista de cigiieha
extenso territorio para mi alma grande

son tantas panoramicas tanta contemplacion
que mas para qué mas ti me llamas y voy

no existen otros mapas mas que tu t lo sabes
lo sabes y por eso me abrasas no te importa

y t porque eres valle o solar de mis ojos

o rio en donde muero y acabo y nada soy

o simplemente eres ese vuelo al que vuelvo

y acudo ya es bastante para qué mas paisaje

o ti en donde miro cuanto abarca mi vida
espacio en que no cabe mas razon que tu amor

que tu amor y yo s6lo solos para qué mas
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EN COMPANIA

He de partir de un rio yo sé de cudl se trata
un rio adonde llego con mochila a mi lado
sin duda un fiel amigo lo llamaremos equis
verano cualquier dia de banador descalzos
empefio hallar un sitio para almorzar y siesta
pretexto la excursion el caso es estar juntos

Describo: equis sube me sigue y avanzamos
por el curso del rio hacia su nacimiento

el agua mas o menos nos llega a las rodillas
de pronto decidimos aqui y alli entre alisos
oyendo aquella agua los péjaros etcétera
sobre la verde hierba paramos a comer

qué gozo dice equis y yo qué gozo amigo

y es cierto nos decimos da gusto estar aqui
disfrutando del tiempo del sitio del almuerzo
con qué poco nos basta para tanta alegria

y es nuestro este paisaje pero sera posible
que asi en compania todo tiene sentido

He de partir de un rio yo sé de cual se trata
un rio adonde llega le vemos con mochila

un Unico individuo lo llamaremos i

verano cualquier dia de banador descalzo
empefio hallar un sitio para almorzar y siesta
en fin no tiene a nadie con quien poder hablar

Describo: y sube i sin rumbo a lo que salga
por el curso del rio hacia su nacimiento

el agua mas o menos le llega a las rodillas
de pronto lo decide aqui y alli entre alisos
oyendo aquella agua los péjaros etcétera
sobre la verde hierba se detiene a comer
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y mira y se ve solo qué lastima decimos

sin duda quién podra creer que ha disfrutado

el caso es que se entrega al gozo del instante
mastica bebe agua de animo esta bien

por un momento observa el vello de sus piernas
y como el que no quiere se tumba a ver si duerme
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POEMA (SENTIMENTAL) DE AMOR

Contigo al fin del mundo y acabamos en céaceres
no llegamos mas lejos porque el mundo termina
donde el corazon quiere nunca en otro lugar
por eso me decia contigo al fin del mundo

y yO preso en sus 0jos creia que era aquello

si no el fin del mundo al menos su antesala

es caceres me dijo y miré su mirada

en ella me perdi como en una ciudad
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TODOS ESTOS PAISAJES

Ya s¢ qué voy a hacer: te llenaré de luz,

te pondré donde el rio parezca que es mi vida,
el agua sean mis ojos mirandote y mirando

a la gente que quiero, con sus voces de fondo.
Y en lugar de aromar mi casa con espliego,
pondré todo el carifio que obtenga de vosotros
y de ti, que es sobrado, lo pondré en mi ventana,
y si acaso, alglin dia, me quedo como ahora,
oliendo como ahora a vosotros y a ti,

ya sé qué voy a hacer: os haré mi paisaje,

os daré este carifio que se alza a las cumbres

y os llenaré de arrobos, y de helechos, y trinos,
y s€ que cantarg, lo s€, pues tal vez pueda,

si el dia sale claro, que saldra, tal vez pueda
descubrir en la linea de alla del horizonte

un paisaje distinto que contenga estos otros,
todos estos que nunca he dejado de amar,
todos estos paisajes de amigos y de ti

en donde sé que siempre puse mis esperanzas.
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ESPANA

Hoy estoy de tu parte espafia y sé que tengo
motivos suficientes para saberte mia

he vuelto de los sitios donde crece mi alma
y ya tl ves estoy que no quepo de gozo

he vuelto de esos pueblos humildes sin trajin
en donde atin respiro de verdad aire histdrico
tan hecha a mi medida me pareces que vivo
pendiente de perderme en tu geografia

mira tu que obsoleto yo yendo de espaiiol
volcado a lo que nunca parecid estar de moda
en sinvivir viviendo de pueblos impolutos
por los que nadie pasa ni el tiempo pasa nadie
yo en fin reconocido en ese privilegio

de ser de pueblo al menos a ellos me parezco
para qué quiero darle otro tono a mi vida

mi espanolidad es bien sentimental

de quienes tienen viva la sed de lo infinito

de ésos del montén uno mas ese soy

y cuando digo espafia no me refiero a europa

lo mio es mas telurico tiene que ver de fondo
con un modo ancestral de cuidar de mi mismo
de sentarme a la puerta y estarme con los viejos
y hablar mientras orea el fresco y es un don

a ver quién se resiste a tanta plenitud

a ésa que me trae la memoria y que alcanzo
ajena a los politicos bella porque es de uno
a ésa que no tiene por qué cambiar de aires
y amo y que me atrae mire por donde mire
a ésa tan de gente que me conoce y sabe
mi vida y yo la suya tan intima a mis 0jos
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anclada en tradiciones para qué quiero otra
perenne manantial de espiritualidad

a ésa la interior con la que suefio y voy

por sitios donde s€¢ manejarme tan bien

mi espana la que entiendo a ella a ti te digo

hoy estoy de tu parte y porque no soy mas

que un hombre ante su vida en ti me reconozco
tanto es lo vivido lo que me llenas tanto

que acaso si dejaras de existir seguirias
reflejando mi alma eres como te miro
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PARAISO

(Dante)

Y aqui de qué me sirve abrir los ojos, darme

al goce del instante, al ancho mirador

del mundo, disfrutar de todo cuanto alcanza

la vista, me pregunto; de qué me sirve, estando
como estoy a tu aire, donde qué mas paisaje
que tu, en quien habito cuando cierro los 0jos,
me da por recorrerte, geografia total,

y no hallo mas limites que tu amor y tu luz.
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ESTAMPA DE FIDELIDAD

Dichoso el hombre aquel que llega a su ventana
y mira a ver si luce y a través del cristal
descubre que es inmenso el cielo y se recrea

no solo luce bueno sino que esta en su punto

y entonces vuelve el rostro (la luz de la mafiana
ilumina aquel cuarto) se fija en ella duerme

y €l ya es su costumbre pasa al cuarto de bafio
orina se acicala regresa al dormitorio

ella sigue durmiendo la observa despeinada

su reina su tesoro su pasion de vivir

no duda en que la ama igual que el primer dia
y como siempre intenta no armar ningun ruido
en calzoncillos va se pone el pantalon

la camisa el jersey se abrocha la bragueta
descalzo atn se sienta al borde de la cama
termina de arreglarse cada dia es lo mismo

el rito contintia se inclina sobre ella

la besa dulcemente (la luz de la ternura

ilumina aquel cuarto) se acerca a la cocina

se prepara un café se rasca mira el suelo

en el reloj observa que son las siete y media

de prisa se va al coche lo arranca si no hay trafico
en media hora llega sin prisas al trabajo.
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ESCENA MATRIMONIAL

Y yo que no sabia cuanto iba a durar

si estaba asi de cofia s6lo por fastidiarme

o0 vete tu a saber qué tenia en el cuerpo

y yo pues como digo sin perder un minuto
entré ni me miro6 se encontraba almorzando
le dije oye ti me quieres escuchar

y ella en su papel contemplaba la tele

y hacia asi comiendo 7ia7idn ni se inmutaba
y yo te estoy hablando mirame por lo menos
ni caso a su cuchara habiamos tenido

una pequefia rifa propia de matrimonios

y vale lo comprendo no supe controlarme

le dije me perdonas y en vista de su enojo
me fui a la cocina me preparé el almuerzo

lo intenté a ver si ahora y como no me hablaba
no lo pensé dos veces sali dando un portazo
me largué estuve asi sin rumbo decaido
mirando escaparates jla vida! entre en un bar
bebi un par de giiisquis lo propio la queria
estaba convencido de que seguia queriéndola
igual que hacia siempre regresé ya muy tarde
ella seguia comiendo nasidn como si nada
cené pasé al servicio el suefio me vencia
entré en el dormitorio me acosté mir¢ al techo
palpé el interruptor de la luz la apagué

no lo pensé dos veces me dormi al instante
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ENCUENTRO

Sencillamente era..., y no habia por medio

ni afios de amistad; al principio, ni trato.

No era su voz calida ni el brillo de sus ojos,

ni tan siquiera el modo sereno de mirarme.
Llegué, besé su mano, aquella mano a mano.

Le dije: —Oh, perdon, qué despiste, lo siento,
en realidad pensaba llamar a la otra puerta.
Entonces me mir6, me dijo: —Pase usted,

estd usted en su casa, jpero pongase comodo!
No lo pensé dos veces: entré; me puse comodo;
charlamos un buen rato. Noté afabilidad,

respeto e interés por cuanto le contaba,

y no es que le contara nada del otro mundo

lo cierto es que logrd ganar mi confianza.

Al cabo dije: —Bueno, me marcho. Hasta otro dia.
De pie me despedi: —Por todo, jmuchas gracias!
—De nada. Vuelva usted las veces que desee.
Asi comenzo todo: la vida, este paisaje,

este verla a diario con el mismo peinado.

La verdad es que sigue pareciéndome unica.
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LUGAR PARA QUEDARSE

(Evelyn Waugh)

Una sola familia es un lugar tan grande

que incluso caben otros no digo los parientes
no digo los vecinos ni tan siquiera el perro
no digo los armarios ni por fin solo en casa
ni tan siquiera digo lo de hogar dulce hogar
una sola familia la mia en donde caben
ademas de la gente con la que charlo y toso
ademas de llegar sin haberme citado

ademas de sentir que alli todo se asume

todo esta disponible de tu parte y te ven
cuando vas de ilusion cuando bajas la guardia
y sufren gozan viven lo que ti como ta

una sola familia sin puertas sin rincones

sin miedos de decir de silbar al completo

en donde caben dos caben tres cabe el mundo
de muros de carifio si no es imposible
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QUEDAR CON ALGUIEN

Y me ayuda a vivir ver que alguien me llama
y queda y me retiene y no se apafia solo

y soy como su rato de café imprescindible

al menos me parece que me ayuda a vivir
llegar y ya de entrada sentirme bienvenido
sabia que vendrias si no vienes te mato

y cosas que me son la mar de familiares

asi cualquiera arranca el dia de la cama

se afeita con premura se pone guapeton

y que me las den todas si voy a ser feliz

supongo que a otros muchos les pasara lo mismo
tener con quien quedar levanta cualquier animo

a poco que nos miren nos gusta que se note

y digan —fijate seguro que lo esperan

—sefior ;a que sin duda ha quedado con alguien?
—sin duda se me nota verdad ejem ejem

y vaya si se nota la sensacion de prisa

—perdona pero ahora no puedo es que he quedado
—si a mi me pasa igual no si ya lo intuia

y luego —mucha suerte —pues lo mismo te digo

y ya de vuelta a casa qué me ayuda a vivir

saber que se me tiene en cuenta y me preguntan
—¢qué tal como te ha ido? —Ila mar de bien y cuento
y pienso que da gusto vivir asi escuchado

pues sé que no resulto pesado ni me evitan

y tengo a gente cerca de las que estoy seguro

y quedo y me retienen y no me apaio solo

necesito de ellas como ellas de mi

y s€ que en ese trato no hay bien que mejor venga
acaso no le pido mucho mas a la vida
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SOLITARIOS

Y siempre estd de mas quien no tiene esperanza
ni pone de su parte y se amarga en la vida

y ve que habia pensado salir muy de mafana

e irse de paseo por si sucede algo

y ya cuando se esta vistiendo para qué

repasa a los amigos y esté solo en el mundo

y deja de abrocharse el boton que le queda
total y qué hago yo saliendo se pregunta

y prefiere quedarse en casa a ver la tele

Y siempre esta de mas y peor es si cabe

el hombre que se aburre y se va ya tan tarde

a ver si duerme algo asi un dia y otro

y piensa que no tiene a nadie a quien querer
ni a nadie a quien hablar y dice esto es la vida
los afios que se van en fin es lo que hay

y mira ti por donde por qué me toca a mi

y ve que se le abre la boca y le entra suefio

y como siempre antes se dirige al servicio

Y siempre esta de mas y peor si no ama

qué hago yo con gente que no ama a mi lado

a quién se la presento como voy a decir

fulano que no ama ni hablar lo dejo en paz

y hala aqui me quedo delante de mi vida

a ver si viene alguien que ame y nos pensamos
salir un dia de éstos de sol a saludar

tan solo a saludar sefiora qué alegria

qué tal no sé si sabe que la estamos amando

Y siempre esta de mas y a mi que no me ocurra
pues maldita la gracia tener que convivir

con alguien rencorosa que se encierra en si misma
y dice que me dejes en paz que no te quiero
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lo nuestro se acabo me tienes hasta el gorro

te marchas de mi vida ahora mismo y me dejas
que no te quiero ya te enteras no te quiero

y para fastidiarme me hace la maleta

me devuelve el anillo y me echa a la calle
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INTIMIDADES

Te diré que te quiero en las oscuras sombras
de tus dedos al filo de la ufia que arreglo

en el café puntual con cruasdn mientras cae
una gota de agua en el grifo del bafio
también en el paseo cogida a mi carifio
como si no tuvieras otra esquina a que asirte
o a punto de beberme un segundo café

solo porque te agrada mirarte en mi mirada

te diré que te quiero también al mediodia

cuando escucho en tus labios una copla con angel

y sueltas que me quieres siempre el mismo estribillo
asi que ya lo sabes y recojo los platos

y friego mientras ti no me pierdes de vista

y exactamente ocurre que te quiero y de nuevo
volvemos al café esta vez porque quieres

y son casi las cinco y habiamos quedado

con alguien nos bajamos lavo antes las tazas
tu te coges a mi a quién mejor si no

abajo ya con alguien te digo que te quiero

en la manera mia de servirte el café

y después de un buen rato mirandonos volvemos
a casay tras la cena fuera televisor

ni estrellas en el cielo otro café cargado

me miras y te miro y digo que te quiero
mientras en la cocina hierve la cafetera

asi un dia y otro no hacemos otra cosa

que pasarnos la vida digo yo este amor

a base de café a los dos nos encanta

estarnos desvelados ser la mar de conscientes

de que no nos podemos perder ni un solo instante
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de este querer sin fin y digo que te quiero
también cuando te quiero cémo no sin azucar
que es como mejor me va saborearte

ya sabes en tu punto antes de que te enfries
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PAREJA AFORTUNADA

Y si me ves llegar con un rio no dudes

que es de amor o has visto que alguien llegue a alguien
y diga toma un rio el rio en que me abraso

no creas que en los rios hay gente que se abrasa
mas bien carifio piensa que quien ofrece un rio
ofrece solamente una sefial de amor

es como el que regala su vida o da su mano

y se queda sin suefios porque lo entrega todo
pues algo asi sucede carifio con mi rio

que no es como te piensas de los que llevan peces
de los que traen nifios con las cabezas fuera

0 acaban como til 0 como yo en la mar

el mio cuando veas que te voy con un rio

es como si te fuera con un ramo de dalias

no es para ponerlo de postre en el almuerzo
que voy con intencion de a ver si te conquisto
o no te da alegria que aparezca en tu casa

y digas ay cariflo no sera para mi

pues claro sigo yo lo hueles huele a rio

me miras a la cara y si te fijas bien

veras que te sonrio y que espero me beses
pues bueno me has besado ya estd luego me haces
un gesto como asi o dices estoy sola

entonces entro yo en escena a enamorarte

ya adentro nos sentamos me observas y me invitas

a beber cualquier cosa de paso conversamos

del rio de ese rio que si me ves llegar

con un rio no dudes que es de amor comprendes

carifio asi que bueno ya sabes y si quieres

podemos empezar de nuevo yo te digo

que si me ves llegar con un rio no dudes

que es de amor o has visto que alguien llegue a alguien
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etcétera y etcétera y digo yo por qué

me dio por lo del rio tan facil pudo serme
decirte mira tia te quiero o no se nota

por una vez estoy que me ahogo en tus ojos

y ta de tanto oir carifo lo del rio

decias hay que ver lo loco que estas cielo

no sé qué es lo que quieres me quieres si 0 no
te quiero respondi pues bueno déjate

de rios y de historias y dimelo en directo

o en plan de tio normal que si te veo llegar
con gestos nadadores me pienso lo peor

que andas por lo menos como una regadera
que yo por ti me abraso dijiste me dijiste
igual me pasa a mi carifio contesté

te juro que es mas guay asi tiene su morbo

te dije no me digas pues bueno haberlo dicho

y si me ves llegar con un rio no dudes

que es porque me encanta cariilo como siempre
seguirte conquistando lo mismo que al principio
basto saber que al fin me has ido comprendiendo
y fijate qué torpe entonces ti me abres

me dices qué sorpresa oh pasa y yo te digo

es el mas caudaloso y observo que me observas
que estas por mi que ardes e igual que yo te abrasas
y entiendo coOmo ti que no sabria vivir

sin ti y t me dices enamorame igual

y yo aunque es muy tarde no pienso en otra cosa
me lanzo a repetirte lo del rio ya sabes
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DE LO MAS NORMAL

Le decia aquel hijo a su madre mama

tu marido est4 tonto se ha comprado un jazmin
un jazmin si no estaba en la lista de compras
estas cosas son propias le digo de poetas

entra pedro se acerca me sonrie y me dice

te has quitado el bigote tunante qué de tiempo
en cambio ella dice os preparo un café

ayer sin ir mas lejos te mentamos verdad

asi ya con café con jazmin nos sentamos

lo quieres con azlcar con leche cuéntanos

pues nada qué moreno qué tal te ha ido el verano
muy bien no se me nota y digo como huele

me cuentan pues la abuela esta fenomenal

tus padres como siguen por cierto van tirando
escribes me preguntan muchisimo respondo

no sabes qué alegria cudndo empiezas las clases

de pronto nos callamos aprovecho el momento
mirad qué os he traido y les muestro una bolsa
qué traes ya veréis les digo a ver si os gusta

por como atiende pedro pienso que lo sospecha

y digo tatachan y empiezo poco a poco
asi como si fuera un pase de modelo

0 mejor un striptis en plan porno subido
de nuevo tatachan los miro abro la bolsa

introduzco la mano doy un sorbo al café
observo que me observan de jazmin est4 el aire
y asi con la alegria del que se da del todo

les ofrezco en primicia mi Aprendiendo a querer
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AFECTOS ESPECIALES

Especiales hay muchos y todos sin medida
afectos especiales que yo sepa bastantes

a gente desde luego y a lugares con gente
a mi para empezar estos lazos me valen

de todos que yo sepa de todos que disfrute
el suyo como no me sabe a mas que madre
con ella pueden ver mi casa adonde vaya
y si se fijan bien no le falta un detalle

también siempre cantando esta ¢l a su lado
mucho mas que la vida me ha ensefiado mi padre
¢l supo distraerme cuando nifio sin cuentos

y su amor al trabajo me hizo responsable

a los buenos amigos y yo s€ que me pueden
a cada uno quiero con pasion mas que nadie
como dejo notar bien me sabe el querer

que de €l me alimento sin buscar sobriedades

y si hay cosas que amo por ejemplo recuerdos
esperanzas el modo de sentirme a mi aire

y si hay cosas que guardo en lugar preferente
bien es cierto que estan vinculadas a alguien

nada en cambio retengo de mis muchos carifos
y aunque vivo cercado de afectos especiales
tengo claro que siempre me gusta compartirlos
que asi quiero mi vida y es su pulso constante
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NADIE COMO EL QUE AMA

Nadie como el que ama entiende tanto el mundo
ni a nadie como a ¢l se le abren mas puertas

tan clara es su mirada como de estar atento

pues lo que ven sus ojos es amor y ¢l lo anuncia
amor ése es su sino y por eso convence

Nadie como el que ama gusta tanto en el mundo
conforme se levanta se ducha se perfuma

y al dia se le ve marcharse alegre mente

qué gozo quien lo encuentra pues lo tiene de amigo
y asi cualquiera puede aguantar lo que venga

Y nadie como ¢l sabe estar en el mundo

que llega a su trabajo y dice buenos dias

se remanga los puilos y atiende a sus colegas
y como cualquier otro es igual de importante
y se rasca la oreja y se retira al bafio

Nadie como el que ama puede tanto en el mundo

le es fiel a su amor y si ama otras cosas

si ama a quien lo encuentra es porque esta seguro
de que lo suyo es suerte y se ve que no humilla

se ve que tiene el don de estar siempre aprendiendo

Nadie como el que ama mejora tanto el mundo
ni nadie como €l nos hace tanta falta

tan facil es querer a quien nos quiere bien

que luego ya se sabe produce sus afectos

y claro son de amor las obras que se siguen

Y nadie como ¢l es tan libre en el mundo

que vuelve al fin a casa tan libre cada dia

tras cada dia de amor de como el que no quiere
regresa y es su casa lugar apetecido

y todo porque tiene a diario a quien amar
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NUEVAMENTE DAFNE Y APOLO

Poneos en mi caso: algiin desconocido

se acerca os dice —buenas ;seria tan amable
de prestarme un poema? he roto con mi amada
y ando que no sé qué arrimarle a la vida
comprenda es primavera algo tendré que hacer
y si a usted no le importa con uno me conformo
también yo soy poeta como usted pero vea
estoy que no me hallo co6mo voy a cantar

no es facil superar un bache como éste

—elija —se me ocurre decirle— el que usted quiera
y ¢l agradecido me descubre que so6lo

en el amor el alma se siente satisfecha

—Io sé bien que lo s¢ lo aprendi hace tiempo

y ¢l muy decidido se anima va a mi obra

empieza a ver poema tras poema me mira

no sabe qué elegir —;en qué tono lo quiere?
—mno s¢€ de primavera de amor original

—qué le parece éste va bien con la estacion

y ¢l lo lee ve que esta en alejandrino

—qué acierto como fue —me pregunta y le digo:
—pues mire estaba yo de amor en primavera

mi amada las montafias perdon estaba yo

mi amada bueno ella y yo a ver qué hacemos
entonces nos montamos lo de Dafne y Apolo...
poneos en mi caso le conté todo el mito

y él —no sé si debo quedarmelo —me dice
resulta, la verdad, bastante personal

—es clerto lea éste si no también de amor
un /ocus amoenus con lineas telefonicas
si quiere se lo cedo es menos personal
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se parece al de antes pero en version moderna:
la chica que te deja porque no tienes mévil

tu pasas de comprartelo al final te conviertes
en movil ella vuelve te dice: jOh, mi Apolo!,

y asi... , siga leyendo, fijese en el final:

Mi Apolo, soy tu Dafne,; puedes llamarme Daf.
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ALEGRIA

por suerte la princesa esta alegre esta vez
y el poeta ha escrito sus versos mas gozosos
y me ha sentodo bien o sentido o sentado
como podran notarme hoy estreno alegria

sencillamente estoy que ni llueve ni amargo

y vivo con motivos o sea engordo mucho

por una vez dejadme que me sienta a mis anchas
no todo van a ser estrictisimas dietas

y digo que a mi edad sigo siendo feliz

un poco hombre un poco es postizo el respeto
los premolares vean no me quedan tan mal
por eso si sonrio lo hago sin reparos

de pie se puede ver que calzo el de las fiestas
y me siguen brillando los ojos como antes

el caso me supongo es que vuelvo a empezar
si no a qué se debe que me vea tan bien

como pueden notarme hoy estoy disparado
y vivo la alegria a modo de esperanza

pues todo es del calor que se pone en la vida
y asi sin otro empefio tengo tan buen color

por suerte la princesa esta alegre esta vez

y el poeta ha escrito los versos mas gozosos

en realidad ha sido asi desde el principio
aunque a algunos les diera por decir lo contrario
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MIRADORES

(San Juan de la Cruz)

Como voy a engaiarme: mi amado las montarias
los valles del alberche del tiétar tan vividos

los rios las gargantas las pozas los senderos

el aire con aromas de todas las fragancias

la gente de los pueblos que amo a la que amo
quedar con alguien darme a ver qué se le ofrece
un hola cémo sigue perdone usted me gusta

la villa centinela de la laguna negra

salduero covaleda duruelo coca misma

mi caceres vivida desde todos los poros

sin duda los amigos y Tu (mi mas amigo)

como voy a enganarme he disfrutado mucho

he repetido mucho las mismas aventuras
interminable lista de amores y amorios

con la que el paseante es capaz de atreverse
son esos miradores que uno rememora

y ve que son su vida una vida que vista

ahora en panoramica da de si un paisaje

donde no cabe mas que la felicidad
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POEMAS ULTIMOS



DE AMICITIA

A mi mejor amigo no le suele ocurrir

como a mi que me pierdo leyendo el Evangelio
y descubro pasajes como ¢ése que dice

algo asi como aparta, Serior, de mi este caliz.
Tampoco mi mejor amigo se preocupa

por preguntarme luego donde pasé la noche,

ni si seria capaz de velar una hora;

ni, menos, qué sentido le doy a la Pasion

de Cristo que, segun refieren los sinopticos,

a la hora de nona muri6 crucificado

y todo por amor a mi, por redimirme.

A mi mejor amigo —un hombre entre los hombres;
judio por mas sefias; de edad, 33 afos;

maestro como yo, aunque no tiene estudios;
célibe como yo; del que alguien me dijo

he aqui el cordero de Dios y lo segui

sin pensarmelo mucho; de aquello fue en otofio,
lo recuerdo muy bien, sobre la hora décima—;

a mi mejor amigo, ya digo, que le cuente
asuntos tan vitales no le descubre nada;

asiente a lo que digo, me escucha y me confirma
que los buenos amigos saben sacrificarse

por sus otros amigos y, a su modo, reviven

con su vida de entrega situaciones asi,

lo cual no es de extrafiar que a mi mejor amigo
algtin dia de éstos le dé por inmolarse

por mi, en una cruz; va camino de eso.
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MI INSEPARABLE

Y aunque yo no soy tu, sin ti yo nada soy.

Te he mirado igual que a mi, mi inseparable,

y sé€ que adonde mire, mi propio yo eres tu
antes que yo, y, por eso, te afirmo como un bien.

No sé reconocerme sino yendo a tu vida,

ni alcanzo mas que en ti mi justificacion.

Me existes, y yo sé que te devuelvo a ti

cada vez que me amas porque soy en ti mismo.

De qué lado estaremos, puesto que el gozo es
la afirmacion del otro, mirada mia que alcanza
tu misma identidad cada vez que me miras.

Y crezco cuando creces, y el mundo es este encuentro

donde no pretendemos mas que ser en nosotros,
ti en mi y yo en ti, la linea del amor.
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0OJOS OSCUROS, DULCES

Como tu ancianidad, nunca amé nada tanto.
Nunca como esa mano que se hace a la mia

y va desde el meiiique, con un rumbo aprendido,
recorre el brazo arriba y se posa en mi cuello,
justo donde sostienes mi barbilla y me miras
para que yo te mire, bien lo saben mis ojos.

No es de la belleza de donde vengo, no.

Tengo tus mismos afios, y por eso también
sostengo tu mirada y encuentro una ciudad
donde no es la belleza su habitante, es el tiempo.

Ojos oscuros, dulces, si os he de mirar

al menos consentidme que sea en la mirada

que me sigue mirando, que bien sé que es de amor,
de mucho amor por mi, aunque traiga la muerte.
Con un mirar asi, ojos oscuros, dulces,

nada puedo temer, pues, aunque me hacen viejo,
también s¢ que me llevan a la resurreccion.
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CIUDAD

Ni siquiera los afios que vivi en aquel suefio

de inocencia primera le dieron a mi casa

un aire inamovible; pasd, paso6 aquel dia

de miradores altos. No supe aprovecharme

de tanta panoramica como se me ofrecia

desde aquella azotea abierta al horizonte

por donde, adverti luego, cruzaba un rio grande
que también daba al mar como todos los rios.
Asi emprendi mi vida.

Mi ciudad no existio,
ni luego. La memoria no acierta a distinguir
nada de cuanto soy. Este sitio que miro
—imagen de un lugar que ha podido ser otro—
tengo la sensacion de que también me mira
y, como €l a mi, le resulto un extrafo.

Ni siquiera los afios que llevo aqui viviendo
dan razon de que haga de esta ciudad mi mundo
ni, menos, que la eche de menos cuando falto.
Es mia; va conmigo, nunca lo puse en duda;

la siento como el aire cuando me da de frente
y me sé su sonido y su olor y sus limites.

No oculto que la tengo por manifiesta cuna

ni que le pertenezco; que soy su territorio
como ella es el mio para acabar después,
devuelto por las olas del mar de la memoria,
en este laberinto de ausencias encontradas,

de espacios nunca hollados: trasiego de lugares
y veredas gastadas donde me miro a mi

que también doy al mar como todos los rios.
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ESTE HILO QUE ENHEBRO

Uno vuelve a los sitios donde se deja ver

la luz difuminada que entretejio la vida,

y, aunque es noche oscurisima, tiene claras las cosas,
la gente que te ama a pesar de que el tiempo
arrasa el corazon con el olvido, dicen.

Uno vuelve a notarse gozoso cuando llega

y sabe que su mundo no perdié sus orillas.
“Tiene puntadas firmes, sin duda”, les declara.
Y como el que se siente abocado a un amor,
uno distingue bien en qué tejido exacto

revive la memoria su fiesta de guardar.
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